[Poetry] A Woman Writes

After Audre Lorde’s “A Woman Speaks”


A woman lies

                                                                        Body upward

                                                                                      mood down

Back burdened by a long night of                    hunching                   over her desk

                                      The pen moving

Poetry is a tradition black women known for centuries

Her fingertips tightly coiled like her hair strands

                 Ink flowing like Atlantic Ocean,

                     she a transatlantic memory,

                               a motion picture

A woman smiles


Convincingly so

She only saw her black women relatives be sad at funerals

                                             And though her poem-in-progress was a funeral for the false version of her

Happy so             always lying

She didn’t think the death of her facade was an appropriate occasion

                                                                                                                            For her actual

                                                                                                       humanity to make an entrance

She leans back against her chair

Bright blue headphones,

                  a blues coo,

                               a jazz scat,

                                            a Billie Holiday at the Cotton Club

                                                          sad tune

Framing her face that’s


to stop her from feeling

A woman cries


Tries to cry

Tries not to cry

Dry-eyed and body-tired


She             figured            her               heart         must  be a man

                                                                                                                   ‘Cause it just keeps hurting her

Her hands cuddle her cheekbones

An embracing of the beauty            in        or         of             pain

                            she’s beginning to forget which preposition is best

                             because it’s hard to situate your pain in a time and location

                               When black women been hurt everywhere and everytime


Snow White’s prettier cousin                                                       Black Ice

Hard to see at night Emotional ride

So easy to           step          and           slip       on             right?

A woman writes

Because anxiety was her native language

Because the                Maya Angelou                        in her                                     said so!

Because the               Nikki Giovanni                       in her                                      said so!

Because the               Audre Lorde                            in her                                      said so!

                  the            high school student her mom used to be                             said so!


Black women know


Like they know


                                                                             On a first name basis

Like she can’t remember all the names of the people who hurt her

                                                                                                                        but she can tell you where it hurt

Here and                                              there and

                                  Right now

A black girl is crying both             gospel and lullaby                          silently

Careful not to disturb the relatives in her house

Silence isn’t golden                                                      silence is black, girl                        black woman


“I have been woman

for a long time”

                                                                       Embrace my verses

“I am treacherous with old magic”

                                                                 And the therapist’s unfilled appointment

“With all your wide futures”


“I am”                                                      Poet

“Woman”                                              Black woman

                                                                And not okay